在照顧父母的長路上，她曾多次瀕臨崩潰。父親重病、母親失智，家裡的每一天都像是一場沒有喘息的戰鬥。「那時候，我真的覺得快撐不下去了。」她回憶，語氣溫柔卻堅定。

她原本是一位忙碌的上班族。直到母親2017年底住院後健康急轉直下，出現失智症狀，父親又因心臟與肺部問題頻繁進出醫院。疫情期間，她辭去工作，全職照顧雙親。生活被醫院與家庭切割成一格一格，沒有空間呼吸。「每天都在擔心下一個突發狀況，睡眠斷斷續續，情緒也被拉到極限。」

直到有一天，她在群組裡看到「國衛院與AIZen合作的冥想課程」的訊息。「那時我剛經歷父親再度住院、進入安寧療程。焦慮、無助、疲憊都湧上來。看到課程介紹時，我心裡想——或許，這會是個轉機。」

在老師的引導下，她學會了「身體可以忙，但心不一定要跟著忙」。這句話成了她日常的座右銘。

當母親半夜情緒起伏、父親又突然喘不過氣時，以前的她會慌張、焦躁。現在，她會先深呼吸，觀察狀況，再冷靜判斷。「我不會像以前那麼急。就算有情緒，我也能察覺，然後用呼吸讓自己停下來。」

第二週課程談到「轉念」，老師用「老人與少女」錯視圖來說明思維框架的改變。「那一刻我很震撼，」她說。「同一幅畫，換個角度就能看到不同的樣子。人生的困難，好像也是這樣。」

有一次，父親因喉嚨化膿急診，醫護人員忙得語氣不太好。「以前我會反應過去，但那次我告訴自己：他們是在幫忙，只是太忙了。」她學會了轉念，也學會感恩。「當我感恩時，脾氣真的會消下來，連心都變軟。」

「課程裡提到『放下』，這對我最難。」尤其當安寧護理師提醒她，父親的心臟功能隨時可能出狀況，要有心理準備時，那種「放下」的功課，對她而言依舊非常沉重。她說：「我怕有一天承受不住，但我也在練習感恩當下。」

她開始每天睡前默念感恩，即使沒有寫下日記，也在心裡感謝——父母還在、自己還能照顧他們。「以前只會感恩別人，現在也學會感恩自己，這是最大的改變。」

問她課程結束後還會不會繼續冥想？她毫不猶豫地點頭：「會。既然有效，就要繼續。」雖然她笑說自己「不夠勤勞」，但語氣裡充滿決心。「最大的挑戰是時間和意志力，但只要有心，總能找到呼吸的空間。」

課程最後，她提到老師與同學的互動讓她感覺「這堂課很有溫度」。「老師不只是教，更像是陪伴。原來連老師也曾有煩惱，這讓我覺得自己並不孤單。」

「這門課真的很好，」她最後感性地說，「可惜五週的時間，感覺有點短。」

訪談的最後，主持人說：「聽你這樣平靜地講述這些經歷，我真的很感動。」她微笑著回應：「我也感謝你們，讓我找到能繼續走下去的力量。」

採訪結束後，整個空間都靜了下來。我們能感受到她聲音裡那份溫柔而堅毅的力量。在長年照顧的磨礪中，她學會用呼吸迎接焦慮、用感恩化解無力，也讓「放下」不再是一個遙不可及的概念，而是一種每日的練習。